天涯读书周刊第六十七期
　　目录
　　
　　专栏
　　王晓渔：胡适曾被秘密判处死刑？
　　朴素：忧伤的时代，我有我的护身符
　　
　　书评
　　远人：一本书所昭示的意义
　　朱航满：赏心悦目的纸上相聚
　　
　　书话
　　柳已青：金岳霖爱看小说
　　薛原：读马衡日记想到的
　　
　　品读
　　介子平：谁在亭下，亭下者谁
　　白鹤林：诗歌是人类忧患的“奶瓶”
　　
　　书事
　　张立宪：还要小书店吗？
　　吴鸿：小即是美
　　
　　推荐
　　
　　编后记
　　
　　《天涯读书周刊》官方博客网站：http://tydszk.blog.tianya.cn/
　　出品单位：天涯社区天涯读书 http://www.tianya.cn/index.asp?vitem=390
　　天涯读书周刊 2008年第24期 总第067期 2008年9月11日出版　　　　　　
　　每月1日、11日、21日出版
　　......

�牐犔煅亩潦榘朐驴�第六十六期
�牐牎　�
�牐牎　�
�牐牎　∧� 录
�牐牎　　　�
�牐牎　∽ɡ福�
�牐牎　　　⊥跸�渔：马、恩、列、斯、毛、“胡”　　　
�牐牎　� 朴素：文学批判的前生今世
�牐�
�牐牎　∈槠�
�牐牎　　　“⒖�1919：像人一样活着
�牐� 公民1776：追寻真实的世界
�牐牎　　　�
�牐牎　∈榛�
�牐牎　　　∮鸶辏汉崃髯杂姓嬷�见
�牐牎　� 蓝紫木槿：乱弹之婚姻
�牐牎　　　�
�牐牎　∑范�
�牐牎　　　“⒀罚骸妒澜缇⊥酚肜淇嵯删场酚搿督鸶笏隆�
�牐牎　� 雪堂：致“为获得政府桂冠而奋斗的作家们”
�牐牎　　　　　�
�牐牎　∈槭�
�牐牎　　　「呗�韦思：爱因斯坦的梦
�牐牎　� 胡适传人：书店看上的几本新书
�牐�
�牐牎　”嗪蠹牵�
�牐牎　�
�牐牎　　　�
�牐牎　　　　短煅亩潦椤饭俜讲┛屯�站：http://tydszk.blog.tianya.cn/出品单位：天涯社区•......

　　天涯读书半月刊第六十四期
　　
　　
　　目 录
　　　　
　　专栏
　　　　 刘苏里：重温美国制宪进程（39）　　
　　
　　书评
　　　　 于忠辉：人有病，天知否
　　　 　于小白：从容的末日　　
　　　　
　　书话
　　　　龚明德：难于说清的沙汀《记贺龙》　
　　慧 远：黄宗江先生的绝版人生
　　
　　　　
　　品读
　　　　范可南：陈染和她的《谁掠夺了我们的脸》
　　董小染：得赠书三题
　　
　　　　　　
　　书事
　　　　舒然有梦：我曾经是偷书贼
　　池头洗砚：流光有清茶
　　　　　
　　序跋：
　　毛佩琦：《明朝那些事儿》序
　　
　　编后记：
　　月照花林：一窗昏晓送流年
　　　　
　　　　《天涯读书》官方博客网站：http://tydszk.blog.tianya.cn/出品单位：天涯......

�牐牎短煅亩潦榘朐驴�》六十三期
�牐�
�牐�
�牐犇� 录
�牐犠ɡ�
�牐犃跛绽铮耗媳倍灾牛褐匚旅拦�制宪进程（38）
�牐� 龙之芥：概念故都：洛阳伽蓝
�牐犑槠�
�牐� 山西雪堂：你的青春是你的青春——读《地下乡愁蓝调》
�牐犞＠冢耗袢耍�你为什么不信基督！——谬议羽戈先生《从黄昏起飞》
�牐犑榛埃�
�牐犝藕楸颍喝绾慰创�晚清的清议与名士？
�牐犗筘栌胴柘螅鹤詈奘榈�
�牐犑槭拢�
�牐牱犊赡希何姨缘降幕移な�
�牐犖抻鹗樘焯茫� 摊书却喜绝尘嚣
�牐犐投粒�
�牐犕蚓�超之书话：乔治•瓦萨里与《名人传》
�牐牴�民1776：《闲话台大四十年》：那束兰花草的馨香流传
�牐犕萍�
�牐牨嗪蠹牵�
�牐�
�牐牎短煅亩潦椤饭俜讲┛屯�站：http://tydszk.blog.tianya.cn/出品单位：天涯社区•天涯读书 http://www.tianya.cn/index.asp?vitem=390
�牐牎　√煅亩潦椋ò朐驴�） 2008......

�牐犇柯�
�牐�
�牐犞魈猓汉烂攀⒀�
�牐犖冷浚憾放Ｊ咳记榕醣�，欧洲杯绚烂落幕
�牐犖庥锍�歌：安切洛蒂的危机
�牐犔觳呕旎靟d：一抹橙色，今朝化尘去；廿载轮回，王子抱憾归
�牐�
�牐犠ɡ�
�牐犃跛绽铮核崭窭�底与雅典城邦
�牐犃�之芥：映日荷花别样红——东坡的世界（二则）
�牐�
�牐犑槠�
�牐犉铀兀阂淮缍桃淮缦眨悍�浩勇的小小说
�牐犈诵℃担号�性暗伤的秘密与传奇
�牐�
�牐犑榛�
�牐犚仄阶樱壕墒榈奈兜�
�牐牸焓樯罩颍核章�殊:天下第一伤心客
�牐�
�牐犉范�
�牐犃�已青：“狂人”刘文典
�牐牷墼叮号�错了对象的理想时代
�牐�
�牐犑槭�
�牐牥�滢：和弘征先生的一段书缘
�牐犐轿餮┨茫毫允樾〖�
�牐牐牐�
�牐犕萍�
�牐牐牐�
�牐牨嗪蠹�
�牐�
�牐牎短煅亩潦椤饭俜讲┛屯�站：http://tydszk.blog.tianya.cn/出品单位：天涯社区•天涯读书 http://www.tianya.cn/index......

�牐犔煅亩潦榘朐驴�第六十一期
�牐�
�牐犇柯�
�牐�
�牐犠ɡ�
�牐犃跛绽铮核崭窭�底之死
�牐犃�之芥：台灯与烛火
�牐牎　�
�牐犑槠�
�牐犞旌铰�：佳话不佳
�牐犙υ�：反抗者的灵魂
�牐牎　�
�牐犘虬�
�牐犙钊唬骸斗闲嫔系娜诵怨饷ⅰ繁嗪蠹�
�牐牎　。牐�
�牐犑榛�
�牐犈沓蹋菏槌栈谖蚣�
�牐犂耄汗赜谧鲎约�
�牐牎�
�牐犉范�
�牐犌�红丽：我看石涛
�牐牼嗬耄合谢霸�曲《双调·寿阳曲》
�牐牎　�
�牐犑槭�
�牐牶�洪侠：如今的偷书贼越来越厉害了
�牐牥�滢：遭遇匿名者
�牐�
�牐犕萍�
�牐牎　�
�牐牨嗪蠹�
�牐�
�牐犠ɡ�
�牐犓崭窭�底之死
�牐犖�/刘苏里
�牐�
�牐牸柑烨案�广东的一位老兄通电话，提起苏格拉底之死。
�牐犓�说，是苏格拉底为之谋福的民众，投票同意处死苏格拉底。
�牐犓�还说，苏格拉底本可以逃亡，还不止一条脱身渠道。苏格拉底不仅没选择
�牐�
�牐犔油眩�其弟子和朋友们劝他脱逃，也均被拒绝。苏格拉底认为，他拥护雅典
�牐�
�牐犆裰鞴埠凸�，尊重它的法律，包括尊重按法律程序作出的处死他的决定。
�牐犓�还说，苏格拉底对自己的言行，临上“刑场”前，有过反思。所以，有了
�牐�
�牐牶罄炊�千多年前后两个苏格拉底的争论。据说苏格拉底反思结果是，即使出
�牐�
�牐犛谏埔猓�一个掌握话语权的人，哪怕是伟大的智者，也要有对共同体的稳定
�牐�
�牐牳涸鹑蔚奶�度和精神。对那些听不明白话，或似懂非懂的，或有意曲解以达
�牐�
�牐犇持忠馔嫉模�最好敬而远之。
�牐犖矣行┮苫蟆Ｋ崭窭�底的反思，我没完全听懂。
�牐犝馕焕闲只顾担�苏格拉底一生，为共同体命运而焦虑，希望为共同体及其公
�牐�
�牐犆竦男腋Ｉ�活，尽绵薄之力。他手无缚鸡之力，但大嘴巴特别发达。整天拉
�牐�
�牐犠拍昵崛饲笾ふ舛�那儿，看似谦逊地请教别人，最后往往弄得别人下不来台
�牐�
�牐牐�落荒而逃。但他的确没有任何恶意，很多雅典公民其实挺喜欢他的大嘴巴
�牐�
�牐牎？赡承┦焙颍�他们并不领情，不止如此，当反对派以苏格拉底的言行败坏
�牐�
�牐犃斯餐�体风俗为由，将其带上审判台，其生死交给雅典公民时，他们却踊跃
�牐�
�牐犕镀痹尥�绞死他。
�牐犓崭窭�底是喝毒药死的。据说喝毒药时，不仅他的学生，包括家人，为他送
�牐�
�牐犘校�——他们是看着他死的。
�牐犓崭窭�底死了，拯救了雅典民主共和国的命运，拯救了雅典公民，大概也拯
�牐�
�牐牼攘俗约骸�
�牐犖椅剩核崭窭�底可以不死么？老兄说，他必须死吧。那些嫉妒他，怨恨他的
�牐�
�牐犎耍�都巴不得他死，更别说那些反对他的人，——正是他们，利用了许多公
�牐�
�牐犆竦娜醯悖�达到了他们目的。
�牐犠詈螅�老兄让我读读以下几本书，它们是：色诺芬《回忆苏格拉底》，柏拉
�牐�
�牐犕肌端崭窭�底的最后日子》，斯东《审判苏格拉底》，泰勒《苏格拉底传》
�牐�
�牐牐�刘小枫编《苏格拉底问题》，诺齐克《苏格拉底的困惑》，柏拉图《苏格
�牐�
�牐犂�底的申辩》，和刘小枫编的《苏格拉底与现代性》。我说，好。
�牐犓�说的这些书，恰好我都买了。
�牐�
�牐犠ɡ�
�牐犔ǖ朴胫蚧�
�牐牎�—夜读彼埃尔·博努瓦《大西岛》
�牐犖�/龙之芥
�牐牎　�
�牐犔ǖ频牧等瞬皇鞘樽蓝�是灯下的书，是绽放在纸上的绚丽如玫瑰的文字。而
�牐�
�牐牭乒獗匦胧堑�淡的黄色，不是时兴的“节能灯”的苍白。我喜欢黄色光线柔
�牐�
�牐犎岬呐�意，洒在方块字上觉得内心有无数只鼓翼待飞的小鸟，叽叽喳喳地在
�牐�
�牐犖业拿恳惶跹�管里飞……
�牐犛惺焙虻脑亩粒�我不是被某本书的故事感动，而是被当时读那本书时的氛围
�牐�
�牐犓�感动。一本好书是需要高贵和华丽的氛围来烘托，像茨维洛耶娃，她那贵
�牐�
�牐犠灏愕牧潮匦肷�活在俄罗斯的“白银时代”，当革命风暴来临时她的脸随着
�牐�
�牐犑�人灵感的扼杀而夭折了。
�牐犖叶潦榈氖焙虺３＞芫�一切顶灯。顶灯总是带着君临傲漫的目光，劈出铿锵
�牐�
�牐犛辛Φ乃谋冢�给灯光下的我打造出坚硬而单调的苍白。比如我此时正在读的
�牐�
�牐牎洞笪鞯骸罚�
�牐牎巴饷嬉徽蠼挪缴�。我俯身在窗台上，一个裏着乌黑发亮的衣服的黑影从堡
�牐�
�牐犂莸耐梁黄教ㄉ掀�然而过。令人激动的黑夜中划过一道闪光，那人点燃了一
�牐�
�牐犞�香烟。……一只大飞虫从窗子飞了进来，它嗡嗡叫着，撞在涂泥的墙上，
�牐�
�牐犛址吹�到回光灯的球形灯罩上，最后，被依然很高的烛火烧着了翅膀，跌在
�牐�
�牐牥字缴稀！�… 在夏天风狂雨骤的夜晚，我看见它们像小子弹一样扑到我家
�牐�
�牐犗绲耐恋厣稀�…而现在，我想起了这段往事，只是抬眼朝房间的一个阴暗角
�牐�
�牐犅淅锏耐呵缴系�淡地望了一望，那上面有一个模模糊糊的相框闪闪发亮。我
�牐�
�牐犆靼祝�那可能使我觉得应该成为我整个生命的东西已经失去了它的重要性…
�牐�
�牐牎�”
�牐犝庋�的阅读，这样的文字，如果放在亮丽的顶灯下，它们真的会像一只飞得
�牐�
�牐犔�快的昆虫时刻面临着灭顶之灾，飞得太快就意味着危险，冷不丁就一头撞
�牐�
�牐犓涝诓辉洞Φ那奖谏希�要不就反弹回来被烛火烧毁了翅膀跌落地上。
�牐牱瘴А�
�牐牰浴Ｕ馐俏叶练ü�作家彼埃尔·博努瓦《大西岛》时最大的感受。整个小说
�牐�
�牐牭囱�着一种神秘的氤氲，而这种神秘由一种忧郁的语调叙述出来，犹如一片
�牐�
�牐牨�冷的薄雾弥漫在闷热的大地上，仿佛有一双凄凉而执着的眼睛凝望着你，
�牐�
�牐牰�藏在面纱后面的那双眼因为久久的凝望似乎已经布满了中世纪的灰尘——
�牐�
�牐犐衩囟�恐惧。
�牐牎氨灰�藏的东西使人着迷。”
�牐牬笪鞯壕褪且桓觥氨灰�藏”的地方。随着德·圣－亚威中尉的叙述，人们不
�牐�
�牐犛勺灾鞯匾徊讲浇咏�大西岛，其神秘的面纱被一层一层地揭开。亚威和莫朗
�牐�
�牐犎眨�两个探险军官，一个冷静而笃于友谊和史实、考证的学术探索而拒绝了
�牐�
�牐牥旱倌诎⑴�王的爱情，选择了54号龛位，选择了死亡；一个浪漫而卤莽，女
�牐�
�牐犕醯陌�情使他丧失理智而杀害了同伴。但是，亚威如何杀死莫朗日上尉仍如
�牐�
�牐犚煌琶晕恚�细节被隐去了。六年后，背负着弑友罪名的亚威上尉和费里埃中
�牐�
�牐犖局胤荡笪鞯海�为什么要像飞蛾扑火般地靠近燃烧的烛火，拼死也要品尝昂
�牐�
�牐牭倌诎⒌陌�情，甘愿被铸成希腊铜的铸像，然后编上号放在红石厅的壁龛里
�牐�
�牐牐课�什么要背叛友情、“家庭、祖国、荣誉”而倾心于噬人的爱情？
�牐犑羌で槁穑�
�牐犓�们怀着九死一生、百折不回的激情去追求“一种未被探索的、未被玷污的
�牐�
�牐牨局省保�这本质就是笼罩小说的“一种神秘的爱情”。在书中它表现为一种
�牐�
�牐牽袢取⒅醋拧⒂�摆不能的追求，哪怕这样神秘的爱情会吞噬一切、毁灭一切
�牐�
�牐牎Ｖ皇堑奔で樵庥霭旱倌诎⒌陌�情时，便有了顽强的执着，就像一只从窗外
�牐�
�牐牱山�屋的大飞虫扑向“依然很高的烛火”，被“烧着了翅膀”跌落下来也在
�牐�
�牐犓�不惜。
�牐牥旱倌诎⒌陌�情是一种裏着温柔外衣的“复仇”，“撒哈拉在昂蒂内阿周围
�牐�
�牐牪枷铝瞬豢捎庠降恼习�。因此，这个女人的最复杂的苛求实际上比你的婚姻
�牐�
�牐牳�腼腆、更贞洁”。昂蒂内阿的“灵魂是不可动摇的，她的身体却可以屈尊
�牐�
�牐牎保�从类似亚威这些勇敢的人身上，“她获取他们所能给予的一切，她把自
�牐�
�牐牸旱纳硖甯�他们却用她的灵魂统治他们”。实际上，能够裏挟一个人激情的
�牐�
�牐犇鞘�“烛火“，可能是爱情的美丽，也可能是复仇的毁灭，要不就是莫朗日
�牐�
�牐犐衔径允姑�和友谊的忠诚，抑或是塔尼－杰尔佳对故土深沉执着的眷恋。
�牐犛谑牵�激情造就了《大西岛》引人入胜的灵魂，造就了一个爱情故事在达到
�牐�
�牐牳叱笔标┤欢�止的魅力，尽管这种激情是难以理喻的。
�牐犝�如沙漠的迷人景致是在孤烟直上的天空、落日浑圆的黄昏一样，《大西岛
�牐�
�牐牎返闹魈馑涫前�情，但震憾人心的却是爱情的反面——背叛与复仇。爱情在
�牐�
�牐牱浅５ゴ康幕肪持幸蛭�背叛、复仇、狂热、专横而变得异常残酷和诡丽，像
�牐�
�牐牨┝Φ恼�权，像顶灯强硬的白光，给人一种单调而又阔大的感觉。惟有塔尼
�牐�
�牐牐�杰尔佳至纯至真的爱则像台灯的黄色柔光，使冰冷的空间暖意满怀，仅管
�牐�
�牐犞徽樟裂矍暗囊坏愕悖�却宛如省略号最前面的那个点，没有边缘，无数个小
�牐�
�牐牭愣家�藏在阴影里，小心翼翼地踏着它们的足迹，就可以走出沙漠，到达生
�牐�
�牐犆�另一条地平线。
�牐犚蛭�爱情之门那束“烛火”，《大西岛》带着中古时代贵族服饰中蕾丝的气
�牐�
�牐犗ⅲ�在孤独的探索中呈现出幻影般的高贵和华丽。“当你在狂热中度过几个
�牐�
�牐犞油泛蠛仙鲜楸臼保�已是就曙光初照了……”
�牐�
�牐犑槠�
�牐牸鸦安患�
�牐犖�/朱航满
�牐�
�牐牻�读人民文学出版社2008年1月出版的《黄裳自选集》，其中有两篇文章可
�牐�
�牐牷ノ�补充，本是十分有趣的文选篇目，但读来却让我对自己所敬重的黄裳先
�牐�
�牐犐�产生了一些不快的感受。这两篇文章分别是《宿诺》和《答董桥》。《宿
�牐�
�牐犈怠沸从�1983年，黄裳先生因念及一段颇为传奇的因缘而作此文。大约是在
�牐�
�牐�1947年左右，黄裳热衷于收集文人名流的字画墨迹，于是去信向在北京的沈
�牐�
�牐牬游南壬�索字。沈先生是个极为认真的人，接到黄先生的来信后，先后三次
�牐�
�牐牸睦戳俗约旱氖榉ㄗ髌罚�其中最后一次寄来的书法十分珍贵，系沈先生、张
�牐�
�牐牫浜秃脱钫裆�三人合写的。黄先生看到后，以为张充和的书法可为三者中最
�牐�
�牐牸选Ｓ谑窍蛩�的朋友靳以询问，并请其帮助代求张先生的墨宝。
�牐犃钊艘庀氩坏降氖牵�三十年后，卞之琳忽然从北京寄来一封书信，随信附有
�牐�
�牐犝懦浜偷睦葱藕湍�宝《归去来辞》，同时也还附有三十年前应黄先生之求，
�牐�
�牐牻�以写给张充和的一封代求墨迹的书信。这应算作远在异国他乡的张先生对
�牐�
�牐犈笥殉信档男攀兀�而这三十年的人世沧桑，家国变迁，难怪张先生的这一纸
�牐�
�牐牎豆槿ダ创恰坊崛没粕严壬� “真是说不出什么滋味，痴坐了许久”。这里
�牐�
�牐犘枰�强调的是，卞之琳一生痴恋张充和，1981年他到美国访问，自然前往拜
�牐�
�牐牷崃思甘�年未曾谋面的张充和，而张先生也才会有这样的一件托付，使得其
�牐�
�牐犉�洋过海远到故土。更让人感到敬佩的是，据与张先生有密切交往的张昌华
�牐�
�牐犜凇兑磺�微茫度此生》中所记，张先生托赠黄裳《归去来辞》后，于1983年
�牐�
�牐牷毓�探亲，在沪上与黄裳晤叙，齿及名人墨宝时，黄裳哀叹他本有一幅胡适
�牐�
�牐犔饪畹奶醴�，在“文革”中怕惹是非，将其毁了。言者无意，听者有心。张
�牐�
�牐牫浜头得篮螅�竟割爱将胡适题赠他们夫妇的一幅“清江引”寄赠，以慰友人
�牐�
�牐牎Ｓ纱丝蠢矗�这一切皆因文人间的互相敬重而大有机缘，所以黄裳在文末会
�牐�
�牐犛姓庋�的一番感慨：“有一条奇妙的线在牵动着它们，这条线虽然细弱、飘
�牐�
�牐牶觯�往来无迹，但它牵动的却可能是非常的重量。”
�牐牬宋亩镣辏�我和黄裳先生一样，心中满是唏嘘感慨。但随之读此文后的一篇
�牐�
�牐牎洞鸲�桥》，却是大跌眼镜。这篇黄裳写给董桥的书信，也是因为一段传奇
�牐�
�牐牭�却令人有些难堪的因缘，倒是黄裳写来不急不缓，娓娓道来：“数年前散
�牐�
�牐犎ブ�故人书件，至今悔之。潘某商人，陆续将所得付之拍卖，我耳目不灵，
�牐�
�牐牪恢�道消息，亦无人可托，充和书件，竟归尊藏，且将以之见还，感与惭并
�牐�
�牐牎４思�与拙作《宿诺》不可分割，此文为我着意之作，书件一时脱手而去，
�牐�
�牐犂⒍怨嗜恕Ｈ缯纷�得归，实为大愿。”原来，张充和写给黄裳的这件书作被
�牐�
�牐犚慌诵丈倘斯翰兀�后又经香港的董桥在拍卖会上购回此件，将之原物返回给
�牐�
�牐牷粕眩�董桥因此而有文章《张充和的伤往小令》记之。想来董桥先生也是颇
�牐�
�牐犛行郧橹�人，看到这件书作上张充和先生的题字后，割爱将之完璧归赵。
�牐牷粕言凇洞鸲�桥》中所谈到的潘某商人就是上海收藏家潘亦孚，董桥的另一
�牐�
�牐犉�文章《我和杜丽娘有个约会》中写到他曾为潘亦孚所出版的《百年文人墨
�牐�
�牐牸！沸葱颍�可见其早与潘有私交，后来董桥拍买俞平伯的手札《牡丹亭杂咏
�牐�
�牐牎罚�潘告之董，早知如此，不如私下里均给董即可。由此可见，潘亦孚并非
�牐�
�牐犎缁粕严壬�所说的纯粹商人。然读黄裳先生的文章，似乎对潘先生语有不屑
�牐�
�牐牐�潘先生乃一藏家，聚散本是自然，而黄裳是此作的主人，此作又有如此传
�牐�
�牐犉嫔硎溃�加之“与拙作《宿诺》不可分割，此文为我着意之作”，但他仍将
�牐�
�牐犞�散出，实在是有些不该。
�牐牷粕盐闹谢固岬阶约荷⒊龅钠渌�珍重的藏品，就不能不让人对他这种“辛苦
�牐�
�牐犌笞帧庇肿�手作价散出的做法产生一些怀疑了。尽管黄裳在致董桥的短札中
�牐�
�牐牸妊浴盎谥�”，又“感与惭并”和“愧对故人”，但令我感到并非舒服的是
�牐�
�牐牐�黄先生在回叙因缘之时，一句“潘某商人，陆续将所得付之拍卖”，显然
�牐�
�牐犑嵌耘艘噫诙嘤胁恍己椭冈穑�读来很有些商人奸猾，以此牟利，而文人无辜
�牐�
�牐牨幻善�的遭遇，因此这“一时脱手”和“愧对故人”也就显出几分文人的无
�牐�
�牐犇斡肭甯呃础Ｕ挪�华在文章《一曲微茫度此生》中，称赞黄裳与张充和两人
�牐�
�牐牭恼舛谓煌�为“书翰佳话”，但他若对读这两文，想来会慨叹这佳话也不佳
�牐�
�牐牭牧恕�
�牐�
�牐犑槠�
�牐牱纯拐叩牧榛�
�牐犖�/薛原
�牐�
�牐犛昧窒椭蔚幕八担�《幽暗的航行》所关注的是一批知识分子：一者来自欧美
�牐�
�牐牐�再者主要是“民国”人物，作者并未着意描画“东西”的殊相，却在极力
�牐�
�牐牻沂疽恢止餐�的价值观，并以此定义知识分子，即知识分子是反抗者，反抗
�牐�
�牐犑撬�们的信仰，灵魂的旗帜，是有别于一般的文化学者的地方。在这里，反
�牐�
�牐牽故紫纫馕蹲湃跏疲黄浯问撬枷胧导�，对既存观念、规范和权力形式的质疑
�牐�
�牐牶偷吒病！胺纯埂笨梢杂美垂榻帷队陌怠芬皇榈牧榛辏鹤髡呙杌娴氖且蝗骸�
�牐�
�牐犠杂芍饕濉钡姆纯拐撸�尽管“自由主义”是个说不清的话题，但在作者的笔
�牐�
�牐犗拢�这种价值观成为他们的精神旗帜或说身份符号。尽管作者所描绘的“知
�牐�
�牐犑斗肿印庇械南嗷ブ�间其人其行泾渭分明，譬如萨特与雷蒙·阿隆。
�牐牳檬槭且槐疽宰杂芍饕逅枷爰液褪导�者为主体写作的随笔集，作者所着力的
�牐�
�牐犑敲杌娉隽艘蝗鹤杂芍饕逭叩闹谏�像。作者所描绘的计有：伯林、哈耶克、
�牐�
�牐犂酌伞ぐ⒙　⒑耗取ぐ⒙滋亍⑷�义德、杰斐逊、托克维尔、傅斯年、罗家伦
�牐�
�牐牎⑼踯可�、陈铭德、邓季惺、殷海光、林毓生、张灏等。除了曾担任过两届
�牐�
�牐犆拦�总统的杰斐逊，其他的基本都是以“知识分子”名世，即便是杰斐逊，
�牐�
�牐犓�的总统任期也是乏善可陈没有什么值得炫耀的政绩，而且他治理国家的想
�牐�
�牐牱ㄓ行┮膊缓鲜币恕�…作者所着力的显然不是这些，而是对作为“美国《独
�牐�
�牐犃⑿�言》的作者、弗吉尼亚宗教自由法案的制定者和弗吉尼亚大学之父”的
�牐�
�牐牻莒逞芬簧�所体现的“美国精神”给予了“自由主义”的细致诠释。
�牐牷蛐碛胱髡叩摹凹钦摺鄙矸萦泄兀�作者的描绘有着“特写”的色彩，所谓“
�牐�
�牐犔匦础笔墙橛谛挛判醋骱蜕⑽男醋髦�间的文体，它既有着“全景”的粗线条
�牐�
�牐牴蠢眨�更有着细节上的“聚焦”剖析。譬如，关于“知识分子”，借着对阿
�牐�
�牐犅〉娜鲜叮�在作者看来：知识分子是我们这个时代和社会的宝贵痛觉，他们
�牐�
�牐牭闹种制嫠济钕牒推嫣腹致郏�也许让某些当政者很不舒服，但是，只要他们
�牐�
�牐牬嬖冢�只要他们言说，我们的生活也许会正常许多。一代人有一代人的精神
�牐�
�牐犃煨洌�一代人有一代人的知识精英，生活没有终结，“意识”也不会终结。
�牐�
�牐犜偃纾�关于萨特一生的伴侣波伏瓦：萨特死后，波伏瓦做为女人的自尊才逐
�牐�
�牐牻セ指矗�女人的善良和不太善良的本性，才在她的身上逐渐显现。萨特的其
�牐�
�牐犓�女人，一个个走出了波伏瓦的生活，她终于可以独立拥有“他”了。波伏
�牐�
�牐犕叱４�着某种厌恶的表情称萨特的其他女人为“那些寡妇们”。她是把自己
�牐�
�牐犈懦�在“寡妇“之外的……
�牐犠髡咚�写的人物，几乎都是我们阅读视野中的“人物”，作者所凭借的“材
�牐�
�牐犃稀保�也非独家秘档和新挖掘的轶事传奇，他所凭借的可以说几乎都是“常
�牐�
�牐犑丁保�但正是在常识中有自己的独特“识见”才是有意义的。以前读叶兆言
�牐�
�牐犘吹摹懊窆�人物”（譬如收录在《杂花生树》和《陈旧人物》中的那些篇章
�牐�
�牐牐┏３Ｓ姓庋�的感觉：他所写的大多是我们“熟悉”的人物，所谈论的也

�牐犔煅亩潦榘朐驴�第六十期
�牐�
�牐犇柯�
�牐犞魈猓禾焯美镉忻挥惺樯�朗朗？�牐�
�牐犙┯蛱煜拢郝杪瑁�别哭，我去了天堂
�牐牱狗梗禾焯玫纳�音
�牐犅硗袄锏闹恚汉⒆樱�前面就是天堂　
�牐牽炖致�车：天堂不远，书声飘落
�牐�
�牐犠ɡ�
�牐犃跛绽铮汗�难之后，科研国策亟需转变
�牐犃�之芥：地裂
�牐�
�牐犑槠�
�牐牴鹆滞醭牵憾敛痪〉拇耐�格
�牐犛谥一裕核�生下来就是坏人？
�牐�
�牐犘虬�
�牐犙嗄荩骸缎凶咝掳步�》后记
�牐牐牐�
�牐犑榛�
�牐牰烙股�：买书与读书
�牐犃侄�林：武侠之外的梁羽生
�牐�
�牐犉范�
�牐犑嫒挥忻危呵锼�伊人美如莲
�牐犂督Ｗ系眩何矣涤械恼藕匏�的书籍
�牐�
�牐犑槭�
�牐犙舷�星：《三生有幸》书眉抄
�牐�
�牐牨嗪蠹�
�牐牐牐�
�牐牎短煅亩潦椤饭俜讲┛屯�站：http://tydszk.blog.tianya.cn/出品单位：天涯社区•天涯读书 http://www.ti......

�牐�
�牐�
�牐牎短煅亩潦榘朐驴�》五十八期
�牐�
�牐�
�牐犇� 录
�牐�
�牐犞魈猓菏澜缭亩寥�
�牐犌�红丽：读书如蚕
�牐犌嘤裰�心：现在在体会阅读的乐趣
�牐犘℃迪谢埃捍蠹冶氏碌某帐榭裉�
�牐犠ɡ福�
�牐犃跛绽铮瑚龅�：重温美国制宪进程（37）
�牐犃�之芥：福至心灵的道路生活（三）
�牐牎　� ——杰克凯鲁亚克《在路上》阅读日记
�牐犑槠溃�
�牐牻喑荆呵寰�的青山七惠
�牐犐轿餮┨茫褐�识分子研究这种苦力活―――读《大时代中的知识人》
�牐犘虬希�
�牐� 燕妮：《图说世界艺术文化》序
�牐犑榛埃�
�牐犃跛绽铮�1981－1998：从书目体察世事沧桑
�牐犛胁欢琳�：书痴的爱情
�牐犉范粒�
�牐牴�民1776：《希特勒万岁，猪死了》：第三帝国的“玩笑”
�牐犑槭拢�
�牐� 滴墨青藤：书缘
�牐牨嗪蠹�
�牐�
�牐�
�牐牎短煅亩潦橹芸�》官方博客网站：http://tydszk......

�牐牎　√煅亩潦椋ò朐驴�）五十七期
�牐牎　≈魈狻�—民族主义
�牐牎　“⒖�1919：这是一次重要的思想观念的对决
�牐牎　∈�年砍柴：九年前的那些爱/国青年今何在
�牐牎　�
�牐牎　∽ɡ�
�牐牎　×跛绽铮盒〔角靶校褐匚旅拦�制宪进程（36）
�牐牎　『�洪侠：南京访友淘书记（之一）
�牐牎　�
�牐牎　∥叶梁�适
�牐牎　�ddrose：迷人的传记：《四十自述》
�牐牎　�
�牐牎　∈槠�
�牐牎　」�民1776：《文武北洋》：赳赳武夫的另一面
�牐牎　“缀琢郑核槠�写作时代的词语练习——读余丛《疑心录》随手记
�牐牎　�
�牐牎　∈榛�
�牐牎　≌嬲�易水寒：梁实秋与沈从文
�牐牎　『�适传人：中国人笔下的美国形象
�牐牎　�
�牐牎　∑范�
�牐牎　∩轿餮┨茫浩な橹械闹饕逯�生与死——读沈展云的《灰皮书 黄皮书》
�牐牎　∩焦榷慈耍憾痢度褰逃朊褡骞�家》
�牐牎　�
�牐牎　∈槭�
�牐牎　√油觯�2008，开年之书
�牐牎　�
�牐牎　”嗪蠹�
�牐牎　　短煅�......

�牐犑闱�
�牐� 龙之芥：被风吹翻的纸杯
�牐� 山西雪堂：我的棋王时代
�牐� 梁捷：纪念两位经济史家
�牐牐�
�牐犑榛�
�牐犖娜�清：《袋鼠请客》所讽刺的
�牐牶�洪侠： 南京访友淘书记
�牐犈诵∷桑簭呐f籍到新編
�牐�
�牐犉范�
�牐犐轿餮┨茫浩な橹械闹饕逯�生与死
�牐牶�适传人：读一点诺齐克之后的随感
�牐�
�牐犂硐�
�牐犣骱Ｑ祝罕弧霸┩鳌钡穆逞赣氡弧笆枥搿钡难τ�
�牐犐焦榷慈耍鹤魑�鸦片的宗教
�牐牶�适传人：一所大学、一份杂志、一份报纸
�牐�
�牐�
�牐�
�牐牨环绱捣�的纸杯
�牐牎　�
�牐牎　×�之芥/文
�牐牎　　　　　�
�牐牎　∶缀６�对汉娜说：“雨后的耶路撒冷让人感到十分伤心。” 　
�牐牎　∑涫担�雨丝、迷雾、黑夜、寒冷一直都是他们的恋爱场景。特别是在那个“雨丝又徐徐飘落，迷雾沉沉，建筑物显得有些失重”的夜晚，米海尔腼腆地向汉娜求婚以后，婚姻慢慢变成像雨后的耶路撒冷“没有不让人伤心的时候”。只是，“在不同的时刻，不同的季节，伤心的程度又不尽相同”。 　
�牐牎　∮谑牵�我看见了一个婚姻场景…… 　
�牐牎　⌒禄槁眯械哪掣鲆雇恚�汉娜梦见了婚前的房东塔诺波拉太太的薄荷茶，还有她对汉娜的隐言：“我事先就提醒过你，但你却不顾一切征兆”。薄荷茶很苦，令汉娜反胃，弄脏了洁白的婚纱，紧接着，一只尖钩利爪的恶鸟朝汉娜扑过来，利爪划着了她的眼球。汉娜惊醒了，揺着米海尔的胳膊。此时，一种新的力量进入了场景——冷漠的力量——一幅冷暴力的图画。米海尔生气地嘟哝着：“你简直有毛病，别来烦我。我要睡觉，明天还有许多事情要做。”这一场地景震住了我。我看见了一个不寻常的冷陌面孔，轮廓模糊、感情粗暴、厌倦鲜明的人物形象在我眼前闪过。虽然，我是通过汉娜的梦境看到，一旦梦醒就再也找不到了。汉娜所有的多愁善感都化在“我爱”“我恨”“我痛苦”中，这些在现实与梦境中假想的孤独因为被压抑的期待和欲望而显得格外巨大。数年以后，汉娜在耶路撒冷老人之家的墙壁讣告上得知，虔诚的塔诺波拉太太去世了，汉娜“为她的死难过，为自己难过。为躁动不安的灵魂难过。”即使塔诺波拉太太教调的薄荷茶也难以平息躁动不安的灵魂。　　
�牐牎　〉倍淼移炙沟弥�自己身份的可怕真相时，当他看到伊俄卡斯忒上吊自尽时，他刺瞎了自己的眼睛。而米海尔习惯于在清醒的世界中继续自己的梦，然而世界是模糊的，她的爱情被婚姻压抑而遭受放逐，抢劫了控制的法术，抢劫了让美梦带她跨越睡眠与清醒的能力，真相的利爪划过汉娜的眼球提醒着她，婚姻的结局是苦涩的。于是，在真相前她“嘲笑自己要大病一场的模糊渴望”。 　　
�牐牎　『耗壬肀叩拿缀６�婚后对她是冷漠的、平淡的，他温顺的目光深处潜藏着一种强压的沉默。汉娜因看不见米海尔而痛苦。尽管米海尔对她仍然温柔、负责，但他的沉默令汉娜害怕。汉娜已经被平淡折磨得疲惫不堪。甚至过于疯狂而且病态的感到压抑，她觉得自己深陷一陷阱中。她承认，她对米海尔狂暴、抱怨、发泄是一种对婚姻可悲的防卫，是因为丈夫无法满足象阿拉伯双胞胎任由她支配的强权和控制意识。她别无奢求，“只是希望玻璃应该保持透明”，让她看清米海尔，看清婚姻，看清四周的境况。而米海尔已习惯于在婚姻陷阱中生活，没有抗拒，没有激情。但汉娜不这样，尽管我们可以理解她的痛苦是多么孤独。因为强权和控制下的婚姻是很难令被控制者充满激情的，这应该是汉娜婚姻失败的根源。在婚姻过程中，米海尔自始至终都是一个被动的接受者，而不是象汉娜那样是个积极主动的参与者，米海尔的理性和冷静令人寒颤、恐惧。面对米海尔木讷干瘪的感情生活，汉娜的激情就象奋力击向空气中的一掌，猛烈而虚空。他们从恋爱到婚姻始终是在模糊的状况中发展的，米海尔对汉娜的爱并不像他说起那些地质学术语那样精确，他们之间的爱缺乏细节的滋润，是一片灰朦朦的旷野。即使米海尔仍然深深地吸引着汉娜，汉娜也无法破解米海尔像用电密码发出的怪异、不详的信息，她对他的爱“就像是为了重构已在记忆中淡漠了的一场梦魇所做的失败尝试，就像梦一样难以捉摸。” 　　
�牐牎　∥矣行┠擅疲�整本书看见的只是汉娜对米海尔不断地坦白“我爱他”——她爱他的性情温柔，她爱他摆弄茶匙或烟斗的手指，她爱他下巴底下露出黑色的胡茬儿，她爱他做事情的强悍，甚至也爱他无言以对时的狼狈和尴尬的微笑——就是没有发现米海尔对汉娜爱情的直接表达，从没有对汉娜说“我爱你”。米海尔似乎感受不到汉娜对他的爱，也不明白自己是否真爱汉娜，即使汉娜极端地希望用肉体的热烈和狂暴也无法引导米海尔行走在绚丽多彩的爱情道路上，他甚至低声反问汉娜“是不是重又爱上他了”，问话和凝望中带有明显的疑惑。更可怕的是此时汉娜已经掉进了可怕的陷阱，已精疲力竭无力挣扎，以一己之力无法融合她与米海尔的婚姻裂痕。她希望与米海尔融合，融为一体，不仅仅是在她名字前加上“保护人”戈嫩那么简单（米海尔的姓氏戈嫩意为“保护人”），而是让“保护人”真正融进婚姻中，你中有我，我中有你，并在此过程中达到一种忘我的境界。然而，米海尔无视汉娜的努力，承受不起夜晚和黎明前夕汉娜“慷慨施予他的这份热烈和狂暴”，没有任何反应，那怕是愤怒，反而像平时一样露出颇具分寸的怜悯，他无法回答汉娜的问题：“米海尔，你我二人不这样互相接触一下就会死去吗？”“你丧失记忆和所有感情了吗？……不要整天一言不发。不要像钟表那样打发光阴，不要把我逼疯。” 　　
�牐牎　∶缀６�或许能够解决好自然界里荒原的沟壑侵蚀影响，却在他与妻子婚姻出现的沟壑面前举步不前。婚姻生活的一潭死水，几乎把汉娜逼到发疯的绝境，甚至歇斯底里。当汉娜走在街上看见“四周的一切都充满了新鲜、轻松和暖气”，与“笑得快活，浑身洋溢着强烈得不可能抗拒的美”的姑娘擦肩而过时，她自渐形秽，“突然产生一股憎恶之情”，甚至找到了自杀的方式：“这是个自由的国度，人人都可以随心所欲。我看，他们可以投湖” 。这并非汉娜自己逻辑的思考，而是外界信息对她不经意的刺激活动，一切都混杂在一起，零碎的回忆、思考、观察等等。周围某种浮动、轻松、随意的美使汉娜在独自苦苦等待中猛然惊醒，因为在她眼前飞逝而过的外面的世界，不断在维护着她的想法：“……我爱的人已经死了……我在年轻时浑身充满着爱的力量，而今那爱的力量正在死去。我不想死。”虽然最终汉娜没有选择自杀，但她的心已经麻木冻死，她已无力去拯救名存实亡的婚姻，默许了丈夫的爱情转移。“我也不费苦心去澄清，去解决了。我冷眼旁观。只是自己疲惫多了。而且，这么多年繁琐的生活之后，某些东西一定发生了变化。”汉娜由以前积极主动的“激情女人”慢慢沦为被人围观的“受伤女人”，爱恨交织。“我向他道别。我不介入。我让步。” “我不必像疯女人那样气喘吁吁地跳起来，而是睁大双眼。别了，米海尔。”面对越来越模糊不清的婚姻，当用尽全力擦亮而最终徒劳无果时，选择离开，选择放弃或许是最明智的。因为除了自己没有任何人能保护自己的婚姻，保护人仅仅是一个身份，婚姻不是爱情的保护伞，反而可能随着时光悠悠逝去，会悄然冷化为一个被抽空了生命的弥留的单词，像一只被风吹翻的纸杯，已经倒空了它的全部意义。 　　
�牐牎　》牌�是婚姻的一个出口，还是一种爱情的妥协？
�牐牎　�
�牐牎　∥也恢�道。
�牐�
�牐犖业钠逋跏贝�
�牐犖�/山西雪堂
�牐犐细鍪兰途攀�年代末，经朋友介绍，我头一次听说有一部小说叫《棋王》。仓促之间一时找不到现成的纸本，只得找来一个电子版本，现在看起来有点说不过去。这书又不是禁书，没有什么好理由读电子版。其实禁书大多数不好看，或者读了以后会有很不好的感觉，只是由于出版检查，有人绞尽脑汁，那些本来平常的故事就成了禁忌，吾人偏偏越是禁忌越追逐，于是成了宝贝。很多的所谓禁书哪能和《棋王》这种小说相提并论。
�牐牐牐�
�牐牐牐犚话愣源�这本小说，人们往往忽略了小说中的“我”，其实他才是一个特立独行且易引人发噱的人物。在食物极度匮乏且精神异常贫瘠的年代里，靠着家里的经历和见闻，常常把先前见过的各类美食讲得天花乱坠，引得众人流涎，“发一声喊，把我按倒在地上，说像我这样儿的人实在是祸害，不如宰了炒吃。”由是观之，这个人颇像是王小波小说里的那些荒诞不经的人物。 “我”不仅顺利完成了以主视角串联全部故事主线的任务，而且在小说中可谓极其出彩。我注意到，只有“我”同王一生在一起是相适应的，这一点很有趣。比如他在叙事过程中同王一生的交流，特别是他对王一生吃饭时的观察，尤其是王吸溜油汤时的那种“虔诚而精细”，不是贴身相处是不会出来那般文字效果的。可以说，“我”这个人物艺术加工痕迹比较重，相比之下，王一生必定有原型人物，或者是被提炼过的很多真实存在过的人物的合成，因为这个主要人物使人感觉非常真实，如王一生下棋时那种大气，常常在对弈者和看客们还没有看出高下和结果之时就开始重新摆棋子：“再来一盘吧”，那种“暗示死刑”的架势使人回忆起童年的街头巷尾，我当年那些自命不凡且棋瘾极大的邻居们也往往这样显示出很中国的含蓄的风度。但也有加工：王一生在火车上讲过一个故事，而且这样开头：“从前哪”——笑了笑，又说：“老是他妈从前……”而这个故事是老掉牙的“巧媳妇平时藏米饥荒时救济大伙儿”的故事，这一处描写其实有失水准，不过却能看出王和“我”确有臭味相投之处。
�牐牐牐�
�牐牐牐犘∷道锏娜怂坪跷薏欢猿哉饧�事有着各种各样的憧憬和个别体验。这种感觉只有在饥荒之年生活着的人们才有深切的体会，我们今人红口白牙，站在干河岸上，是无论如何不好理解的。时代不同，现在是脑袋决定屁股的时代，那时是肚子决定脑袋的时代，今人如果不想做蠢材，就最好由己及人，在别人的年代里考虑别人做的事。这个“吃”的通觉，是一个年代凄惶的记忆，可谓小说里的一个大背景，是事实使得它有趣而令人心碎。
�牐牐牐�
�牐牐牐犘∷档母叱痹诘谒慕冢�其他章节储备、铺垫的张力都留在第四节了。这一节有两个可注意或者可思考之处，一，象棋比赛只不过是那个地区一次运动会的棋类比赛，而且已然结束，怎么会搞到最后几千人空巷来望，这个盛事是如何发生的？二，王一生在比赛中的精神状态是怎么回事？下面我就这两处分别试着解释一下：
�牐牐牐�
�牐牐牐犌耙桓霰冉虾媒馐停�首先是在一个文化落后精神贫瘠之地，人们在哄完肚皮之后基本上无可消遣；其次国人从众心理是有历史的，互相容易感染，喜欢看热闹，看完别人的喜悲和遭遇自己能获得一种莫名的快感，只要不是发生在自己身上，看热闹不怕事大；喜欢跟风，因为怕涨价会学着别人把杂货店买空。再有就是象棋这个东西的特殊性。中国象棋之诞生和流传，有其国民性的渊源，在人生现实的较量中败北或者天性懦弱的人，可以在这小小方寸之间用棋子来厮杀对方，来挑战，来反抗，在棋盘上把对手杀的体无完肤，也有一种很刺激的快感。于是中国象棋的对弈往往很见人性，很多人都是通过这个来观察别人的。这是实话。小说中这种地区的运动会，本来没有什么新意，但是要和前三名一起厮杀，确实有一点挑衅的色彩，国人不分老少，多数对象棋有一知半解，可以看出高下，这些都促成了一个小小的行为演化成一场盛事，走向高潮。
�牐牐牐�
�牐牐牐犂�难的是解释王一生在斗棋现场的精神状态。起初一见到人多起来，他就有点慌，感觉“要出大事”，说明王和“我”有本质区别，也和多数普通中国百姓一样，遇到自己拿手的事先是心胸万丈，一见人多事大就本能地有点害怕。后来进了场中央，场面已经做成，再无法退缩，王一生就横了心，有种赴死的慨然，把自己的书包给了“我”，交代其一定要保管好母亲做的棋，似乎要破釜沉舟了。——这一点不是很容易理解，下棋总有输赢，结果是很正常的，本来无需这么大的精神负担。那么却是为何？我看了又看，透过很少的一点描写，感觉他当时还是想赢怕输。后来同伴给王一生找来了水，那时激战正酣，入定一般的王一生对待那碗水的态度，又部分修正了我的判断，或者是王本人此时心理又发生了变化。他那时分明已经把斗棋当作了绝对神圣的事，而且已然把自身的潜力全部激发了出来，正驰骋在个人能量释放的巅峰之上，本能的含蓄之下实则激情四射。大概我们用这样的一个历程方才能把王一生的精神状态变化解释清楚。这次对弈之后，王一生已经完全无法从原地自己站立起来，精神已经到达几近崩溃的边缘，充分地说明了当时他精神之高度紧张和集中，以及心理上有同自我作一决战的经历。最后，当他如梦方醒，啜泣之余脱口而出的“妈，儿今天……妈——”表明了王精神和情感的最终到达之所，显示出长久的压抑之后的释放和慰藉。小说至此乍然而终，又好似没有结果，此种收放显示了阿城对全篇的高度掌握，尤其值得注意。
�牐牐牐�
�牐牐牐牎镀逋酢沸吹闷涫凳敲恳桓鍪贝�青年人都能遇到的关于洪荒的故事。时间过了这么久，如果我们平心而论，稍稍朝那个年代做点接近的努力，那么我们应该可以想到：那种风云变幻叫人看不清不知道如何是好的年代，运动一场接着一场，而且无不是高扬的信仰和社会理想的旗帜。在这样的诡秘的气氛里，成千上万的年轻男女从城市来到边远农村，——他们多数有文化，而且很多文化不低，在文盲率高的惊人的年代里被称为知青。没有多少书可读，没有其他艺术，没有家庭及其他社会责任，看不到前途有什么正在等着自己，看不到自己未来会怎样，很多人甚至不知道这种日子到底要过多久，正是天地洪荒，刚从学校禁锢中脱缰的野马被流放到思想和物质双重的不毛之地，奈何？或者不提什么高贵的精神上的追求，说的庸俗一些：在这种情况下怎么活下去？知识层面较高一点的，可能会在这种孤岛上坚持自己的思考，抱成团来，互相影响和促成，返城后变成高贵的青年思想家；文化较低的或者基本上没有生活基本来源的，还有就是像文中这两个主人公这样流浪的平民子弟，怎么打发时光？基本上两个选择，一个就是恋爱。现在很多影视剧都这样来找噱头，说什么个别道德不强的知青，在恋爱这种高尚的事业上留下很多孽债，确实是有事实背景的，这也是历史赠与个人的沉重；另一个就是找点酷爱的可以大量消磨时光的玩意儿，不过不是像王一生这样，王是那种痴，整个人都进去了，但是谁都能看出他也是借用这个来逃避残酷的现实，后来真的吃沉浸进去而不自觉了。最典型的是王小波小说里那些个靠解高等数学题混日子的人物，那倒是很有趣的。不过他们共同的困境还是做“老插”这件事本身。
�牐牐牐犎欢�，完全控诉一个时代，我觉得也欠公平。要控诉，应该控诉所有时代，控诉这片广袤的大地。中国的老百姓的普通生活，不是一个时代能说明的，也不是一个时代能解决的。总有人在那个峰顶，可以个人的好恶和意识影响人们的生活，留下很多副产品和消极影响给民间，给社会底层。我这样说，或许是已经对此由持续愤怒过度到绝望了。因为如此，正是那些长期压抑和受欺侮、剥夺的最寻常的平民的日子，才能厚积勃发，才能不用心理准备就能使人潸然泪下。我始终认为，中国百姓实质的物质生活和精神生活究竟是什么样子的，其实和社会和国家的管理者，和所谓的主流社会是不搭界的，两者或许有互相渗透点，但是要总体而论是两码事。如王一生这个人，他的身世固然可叹，他对象棋的痴迷固然可佩，但这个人究竟是个普通人，正因为他是个普通人，不是“王”，他做的那件“大事”也没什么惊天动地，他没有心理准备，事先也不愿意做，正因为如此，那种长期压抑和积累下来的个人的力量爆发出来才如此气势如虹，他那种感情的爆发才最能动人心魄，使人见了心里似悲似苦，又说不清楚。作为一个普通人，可能不惦记那些什么风光的事业，却可能会永远记得一个瞬间的场景，某个人在那时说了那么样的半句话……
�牐牐牐犓�以我才说，世代无法改变，我们都是凡人，与其永远批判时代，批评那些个老死不悔改、不觉悟的当轴们，不如从《棋王》这种故事中好好审视那种普通人毕生中的那灵光一现。
�牐牐牐犎松�如棋，棋如人生，这话颠过来倒过去，我现在觉得是废话，是中国式的废话哲理，是中国人的无用小聪明，极其无聊。有价值的是我们曾经的那个“棋王时代”，那时，“场上几只猪跑来跑去，个个儿瘦得赛狗”……
�牐牐牐�
�牐牐牐�2008-3-26于核桃书屋
�牐�
�牐牸湍盍轿痪�济史家
�牐犖�/梁捷
�牐牐牐�
�牐牐牐� 最近几个月，中国经济史学界突然失去了赵俪生、陈振汉两位先生，对本就不怎么景气的中国经济史研究又是一场沉重打击。这两位先生分属于不同的学术流派，赵先生是从史学入经济，陈先生则从经济入史学，各有极大成就。现在这两派路径都面临后继无人的窘境，情况已是岌岌可危。
�牐牐牐� 赵俪生没有出国留学经历，没有主持过什么大型国家课题，大半辈子呆在偏远的兰州大学，研究被认为“过时”的中国制度史。他研究的内容“太土”，所以很少为一般读者所知。直到近年来他的弟子秦晖等人的影响越来越大，人们才注意到有这样一个被边缘化多年的老前辈。赵俪生生于1917年，从小就富有热情，中学时代投身于现代新文学运动，发表过不少白话诗。18岁考入考入清华大学外语系，参加“左翼作家联盟”与“民族解放先锋队”，是著名“一二九”运动中的活跃分子。不久抗战就爆发，赵俪生感到“历史学更深刻”，于是从文学转入了史学，研究明末清初几位思想家的思想，从此步入史学大门。
�牐牐牐� 抗战期间，赵俪生一直在西北做中学教员，他没有机会出国留学，就从中国史书古籍入手“追补”学问，在这点上与国学大师钱穆的治学路径颇有契合之处。后来，赵俪生也和钱穆一样在大学里讲了很多年的“中国通史”，把他对农民战争、土地制度、社会历史性质等方面的研究糅进去，贯通历史的逻辑。赵先生讲课极受学生欢迎。王家范曾说，赵俪生堪称钱穆之后在大学里教授“中国通史”最成功的学者。
�牐牐牐� 赵俪生没有明确的师承，但他“转益多师是吾师”，深情回忆过闻一多先生对他人格的影响，嵇文甫先生对他在马克思主义理论上的影响，王献唐先生对他学习古文献的影响。赵俪生把这些老师的影响融合起来，用马克思主义理论研究中国经济史，形成自己的风格。
�牐牐牐� 解放以后，他被聘为山东大学教授，进入学术人生的高产期。他对“农民运动”的研究尤其引人瞩目，1955年出版《中国农民战争史论文集》被认为是这个领域的奠基之作。当时向达先生说，解放后的中国新史学界有“五朵金花”，即主要讨论古史分期、农民战争、土地制度、民族关系与民族融合、资本主义萌芽这五大问题。赵先生即是其中最活跃的人物之一，对三朵“金花”都有贡献。秦晖总结说，赵先生对农民战争史他有公认的筚路蓝缕之功，在土地制度史方面建立了自己的研究体系，在第三朵金花即“古史分期”和社会性质讨论中，他也是其中“魏晋封建论”一派的重要学者之一。
�牐牐牐牽上�1958年起，赵俪生即被划为右派分子，撤去教授学衔，发表文章的权利基本上被剥夺达20年之久，直到1979年始获改正。改正以后，赵俪生任兰州大学教授，带出秦晖等一批研究生，并继续20年前未完成的工作，出版了《中国土地制度史》等重要著作。
�牐牐牐犗啾戎�下，陈振汉教授则完全属于另一套学问系统，他是哈佛大学经济学系毕业的博士，也是影响到解放后中国经济学进路的学者之一。
�牐牐牐牫抡窈荷�于1912年，1928年以文科第一名考入杭州高级中学，次年考入南开大学预科，两年后毕